山竹，这种在水果市场上备受青睐的美味，以其清甜多汁的口感和丰富的营养成分，成为众多消费者心中的宠儿。不过，很多人在大快朵颐的同时，却对山竹的生长环境一知半解，甚至连它是长在树上还是地上都搞不清楚。今天，咱们就一起来揭开山竹生长之谜的神秘面纱。
山竹，学名山莽吉柿，是藤黄科藤黄属的小乔木，原产于东南亚地区，如马来西亚、泰国、菲律宾等地。如今，在亚洲和非洲的热带地区广泛种植，我国台湾、福建、广东和云南等地也有引种或试种。
山竹生长在树上，而非地上。山竹树一般高12-20米，分枝多且密集，交互对生，小枝具明显的纵棱条。其叶片厚革质，具光泽，椭圆形或椭圆状矩圆形，顶端短渐尖，基部宽楔形或近圆形，中脉两面隆起，侧脉密集。山竹的花朵有雄花和雌花之分，雄花2-9簇生在枝条顶端，花梗短，雄蕊合生成4束，退化雌蕊呈圆锥形；雌花则单生或成对，着生于枝条顶端，比雄花稍大。山竹的果实成熟时为紫红色，间有黄褐色斑块，光滑，通常有4-5颗种子，假种皮瓢状多汁，呈白色，这便是我们食用的部分。
山竹树对生长环境的要求极为严苛，堪称水果界的“娇贵公主”。从气候条件来看，它是典型的热带雨林型果树，喜欢高温、高湿的环境，适宜生长的温度在25℃-35℃之间，相对湿度需达到80%。温度一旦低于4.4℃或高于37.8℃，山竹树的生长就会受到严重影响，甚至无法存活。此外，山竹树快速生长时对水分的需求极大，年降雨量在1300-2500毫米的地区，才能满足其旺盛生长的需要，且降雨需全年分布均匀，因为山竹的根系并不发达，对干旱和积水都十分敏感。
在土壤方面，山竹树偏好土层深厚、土质肥沃、富含有机质、pH值在5.0-6.5之间的冲积土或壤土。同时，山竹早期生长需要弱光环境，荫蔽度40%-75%最为适宜，随着树体的生长，可逐渐增加光照。而且，带有咸味的海风对山竹的生长不利，因此，山竹多生长在远离海岸线的山地丛林之中。
从种植到结果，山竹树需要漫长的等待，一般要10年左右的时间，这也是山竹价格相对较高的原因之一。当山竹果实的表皮由绿变红，就意味着它开始成熟了，等到表皮从粉红转为深紫红色时，便是最佳的采收时节。
山竹是长在树上的，其生长过程充满了艰辛与漫长的等待。山竹树对生长环境近乎苛刻的要求，使得它在大自然中成为了一种相对稀有的水果资源。这也让我们在品尝山竹的美味时，更能体会到其背后的来之不易。
