沙棘，这种有着独特价值的植物，在农村地区拥有多个亲切的别称，这些别称不仅反映了当地百姓对它的熟悉，也体现出沙棘在不同地域的文化印记。
在内蒙古等地的农村，沙棘常被叫做“酸溜溜”。这个名字十分形象，精准地描绘出沙棘果实的口感特点。沙棘果实味道极酸，直接品尝时，那股浓郁的酸味会瞬间刺激味蕾，让人忍不住皱眉，却又印象深刻，“酸溜溜”这个称呼也就自然而然地流传开来。当地百姓在野外劳作时，若是遇到沙棘树，看到满树橙黄或火红的果实，便会想起它那独特的酸味，“酸溜溜”这个名字也就成了他们对沙棘最常用的指代。
在一些地区，沙棘被称为“醋柳”。从植物形态上看，沙棘的枝条细长且柔软，随风摆动时颇有柳树的姿态。而其果实味道又带有类似醋的酸味，“醋柳”这个名字巧妙地将沙棘的外观特征与果实风味相结合。农村里，人们在河边、山坡等地看到这种枝条如柳、果实带酸的植物，就会以“醋柳”相称。像是在河北、山西等地的部分农村，老一辈人提及沙棘时，“醋柳”是他们嘴边常说的名字。
“酸刺”也是沙棘在农村常见的叫法。沙棘的枝条上布满尖刺，这是它显著的形态特征，在野外环境中，这些尖刺能起到很好的自我保护作用。当农民在田间地头、山林周边碰到沙棘时，首先注意到的就是它那锋利的尖刺，稍不留意就可能被扎到。再加上其果实味道酸涩，“酸刺”这个名字就生动地涵盖了沙棘带刺且果实酸的两大特点。在陕西、甘肃等农村地区，“酸刺”是人们对沙棘约定俗成的称呼，在当地的方言交流中频繁出现。
还有部分农村地区把沙棘叫做“黄酸刺”或“黑刺”。“黄酸刺”强调了沙棘果实成熟时多呈现出的黄色，以及它本身带刺和果实酸涩的特性；“黑刺”则侧重于沙棘枝条颜色，其老枝常为灰黑色，再结合枝条上的尖刺，便有了这样的称呼。在新疆等地的农村，在描述沙棘这种植物时，“黄酸刺”或“黑刺”的叫法屡见不鲜。
沙棘在农村的这些别称，从侧面反映出它与农村生活的紧密联系。在过去，农村地区医疗资源相对匮乏，而沙棘的药用价值在民间早有认知。当地百姓在长期的生活实践中发现，食用沙棘果实或用沙棘的枝叶煮水，对一些常见疾病如咳嗽、肠胃不适等有一定缓解作用。同时，沙棘果实可以被制作成果酱、果酒等食品。每到沙棘果实成熟的季节，农村的孩子们会结伴去采摘沙棘果，虽然果实很酸，但大家依然乐在其中，这些采摘的经历也成为他们童年回忆的一部分。而且，沙棘强大的生命力使其在恶劣环境中也能生长，对于改善农村周边的生态环境，防止水土流失发挥了重要作用，农民们在日常的生产生活中也能切实感受到沙棘带来的益处。
沙棘在农村的不同别称蕴含着丰富的地域文化和百姓生活智慧，无论是“酸溜溜”“醋柳”，还是“酸刺”“黄酸刺”“黑刺”等，都体现出农村地区对这种植物独特的认知与情感，也见证了沙棘在农村生活中多方面的价值与意义。
